離不開這山這海——
老兵的選擇
“按照最新規定，部分優秀軍士在服役期滿後，若因編制原因不能晉升到更高一級軍銜時，仍可以通過延期服役的方式繼續在部隊發光發熱。”
一紙延期服役新政策，給即將到期的軍士開拓了另一條人生航跡。
優秀人才的保留，為部隊建設發展注入了更為恆久的動能；對老兵來說，能夠繼續留在部隊，既是夢想得償所願，也是青春價值的延續體現。
在漫長的邊海防線上，有這麼一群人身處高山海島，晝夜守望祖國的海空。他們當中首批延長服役的軍士老兵，有著怎樣的放棄與割舍，又是什麼讓他們在即將可以擁抱家庭溫暖燈光的時刻，選擇繼續眺望邊關冷月。
跟隨記者的筆觸，我們一起走進東部戰區海軍某觀通旅，看看3位延期服役軍士的人生選擇。
——編 者
“其實是我離不開這座山”
夜已深，閩北高山某海軍觀通站，一級上士楊凱拿著扳手，默默修理著一把老舊的學習椅。
白天上課時，看到前座椅子有些搖晃，他便記在了心里。趁晚上大伙休息，他獨自帶著工具來到學習室把椅子修好，再躡手躡腳回到宿舍。
楊凱已經忘了這種“習慣”是從何時開始養成的。他只知道，從2009年夏天登上這座山那天開始，便將這里當成了自己的“第二個家”。
听著窗外風聲呼嘯、室內戰友鼾聲漸起，楊凱卻翻來覆去睡不著。他索性掰著手指算起了離別的日子——還有40多天就要服役期滿！想留下來卻無編制名額，他的內心充滿了一位老兵的不舍與牽掛。
然而，一個“大消息”的到來，讓這一切突然發生了變化。
休假前夕，老兵楊凱再一次望向守護的海疆。
第二天，教導員趙玉龍把楊凱叫到辦公室，拿出一份關于優秀軍士可以申請延期服役的通知。沒一會兒站長也聞訊跑了過來，3人一起看完通知後都激動萬分。趙玉龍說︰“老楊，別走了，留下來。”
退伍的日子漸近，申請延期服役的正式批復卻遲遲未到。楊凱像往常一樣值班、帶新人。只有在夜深人靜時，他才會望著天上的星月，想一想昨天，也想一想明天。
老家在黑龍江，楊凱18歲參軍入伍。他的爺爺是一位犧牲在抗美援朝戰場上的老兵。童年他沒有任何關于爺爺的記憶。
楊凱記得當年自己就是奔著“海軍”來的——“當一名乘風破浪的水兵，多帥氣！”
沒想到，新兵集訓結束，他被分到了通信站。楊凱沒有氣餒，靠著一股“初生牛犢不怕虎”的猛勁，刻苦學習專業本領，2007年被保送到士官學校深造。
兩年後，楊凱順利完成學業，面臨二次分配，他接到命令去旅隊報到。到了旅里，楊凱才得知要坐幾小時的車去營里；到了營里，營長告訴他，還要換輪渡再向海邊走。到了海邊，楊凱給站長打電話，電話那頭傳來站長火急火燎的聲音︰“剛接到一項緊急任務，實在抽不開身去接你……”
站長給了楊凱一個電話號碼，要他自己聯系駕駛員上山。晚飯前，他坐上了汽車，沿途的路燈一盞盞亮起來，楊凱的心卻一點點沉下來。
山頂觀通站佔地不大。站長告訴楊凱，他們主要擔負對當面海域偵察以及水面艦艇引導任務。守山望海的日子，要學的很多，楊凱忙得沒時間委屈。在學校培訓時積累的業務知識漸漸派上了用場，他很快在同年兵中脫穎而出。
只有在稍稍不忙、能夠“喘息”一下的時候，坐在高山頂上，他才會感到心底那一縷隱痛，夢想仍然是遠方的一道光。
一次，楊凱在為戰艦導航時听到了一個熟悉的聲音——那是分配到一艘炮艇上的一位同窗戰友。在各自的戰位上，他們都猜到了對方卻無暇問候，楊凱只能抑制住內心的激動，一絲不苟為戰友引導航向。
一串串電碼張口而出，一個個坐標記錄在案……那一刻，在同一片海域的不同點位，這對戰友用各自的堅守，詮釋同樣的使命擔當。楊凱突然懂得了一個道理︰無論任何崗位，無論守在哪里，都是在守護祖國的海疆。
那天開始，楊凱釋然了。從此，堅持成了他守站的動力，並漸漸化為他心中的一種信仰。
蹲守坑道奮戰10多個小時，一口飯沒吃，全程拿著話筒導航，直到嗓子喊啞的人是他；連續兩年參加上級比武奪冠，帶著獎狀奔回站里，和戰友們相擁而泣的人是他……
楊凱覺得，這座觀通站需要他；守在這座孤寂的山上，他的夢想其實並不遙遠，其實就在自己手上……他找到了，也抓住了。
那天中午，楊凱剛從陣地值班回營，戰友們就將他團團圍住︰“班長，批復通知下來了！”
听著“徒弟”陳亮激動得有些顫抖的聲音，楊凱內心也是一陣山呼海嘯︰“大家總說這里離不開我，其實是我離不開這座山。”
“讓我改變決定的是那個放在桌上的隻果”
走進醫務室，一級上士張國川看見桌上擺放著一個隻果。
他撓了撓頭，自言自語︰“都說了不用，這又是哪個放在我這里的？”
今年是張國川服役第17年，也是他駐守這座小島的第2年。別看他在島上待的時間不長，作為一名衛生員，張國川是這座觀通站里的“香餑餑”。
2005年，衛校畢業參軍入伍的張國川，被分到了該旅衛生隊。干一行愛一行，張國川利用空余時間鑽研本領，漸漸在官兵中贏得了好口碑。
2020年，張國川還有一年就到了最高服役年限，但旅隊沒有高級衛生員的編制。張國川清楚，他很快會脫下這身軍裝。
這一年5月，張國川響應組織“面向高山海島，服務基層官兵”號召，主動請纓去了一座海島觀通站。他說，當了一輩子海軍，他還想去看看不一樣的風景。
在旅機關當衛生員，張國川每年都會上山、上島去巡診。他曾自詡熟悉基層站點，但在真正長期駐守觀通站之後，他的“觀點”徹底變了。
張國川站在宿舍內凝望遠方。
上島第一天，坐了大半天輪渡的張國川被暈船折騰得夠嗆。在年輕戰友面前，他連連擺手說 “不礙事”。到了宿舍，戰友們見他臉色蒼白，便要將他扶到醫務室檢查。他又擺擺手說︰“這算啥，休息一會兒就好了。”
剛上島那陣子，踫上台風季停航，站里蔬菜水果儲備不多。為了表示對他這位老兵的歡迎，站里破例安排了一頓自助餐，讓他倍感溫暖。
那段時間，他常常獨自一人望著海面發呆。有時挨不過寂寞，他在心里也會質疑自己的選擇︰“眼看就要走了，還來這里遭這份罪，圖什麼？”
是啊，圖什麼？那一天，一級上士張東扶著腰、弓著背“挪”進醫務室。張國川診斷為“腰椎間盤突出”，便開假條讓他臥床休息。誰知，張東一刻也不要“躺平”，執意要上陣地值班。他掙扎著坐起來說︰“如果你開出的‘藥方’是讓我臥床，那我再也不會到醫務室看病了！”
戰友的話，猛地“撞”了張國川的心一下，把他撞疼了，也把他撞醒了！身為基層衛生員，他必須為患病戰友治療；同時身為海防軍人，他瞬間理解了張東的堅持……
最後，張國川選擇用針灸為張東治療，幫助他緩解疼痛。長期駐守海島，官兵們很多人都有風濕、腰椎間盤突出等職業病。“這些身體上的‘小毛病’，官兵們往往選擇‘咬牙忍痛’。”張國川說。
不久，張國川有了一次休假機會。離島後的他，幾乎把所有的時間都用在了學習針灸、理療、按摩技術上。
休假歸隊，張國川盡其所能為戰友減緩病痛。“不用出島，也能治病。”張國川的名氣越來越響，加之他幽默豪爽的性格，小小醫務室迎來一批又一批求診的官兵。
來到海島之後，最讓張國川感動的，是偶爾會出現在醫務室顯眼位置的一個隻果。
“來來往往醫務室的人太多了，這個隻果會是誰放的呢？”心中帶著疑問，一次診療結束，二級上士邱基恩被他“抓了個現行”。
這位老兵不好意思地笑著說︰“給我們做針灸理療，實在太累了。給你準備點水果，你別嫌棄。”感動，如暖流涌入張國川心田。
在小島上，物資並不太富足，但關懷與呵護從不缺失。一個隻果，是這座小島官兵最質樸的感情表達方式。
這天，教導員高衛星手里拿著一份延期服役的通知來找張國川，臉上的表情有些為難。
一方面他無比希望張國川能留下來，“島上有一位好衛生員，太重要啦。”作為站領導，高衛星非常清楚張國川家中的困難。
妻子帶著女兒住在山東老家，一人照顧孩子，生活不易。張國川父親上了年紀，身體也不好。記得有一次張國川休假歸來，哽咽著告訴戰友，他人生最大的遺憾就是，不能在父母膝前盡孝。
那晚，在征求了家屬的意見後，張國川提交了延期服役申請書。
守島時光賦予了張國川生活不一樣的顏色，海島戰友的質樸深深影響了他，讓他堅定了一個選擇——守好祖國的海防，守好身後的萬家燈火。
張國川已經做好計劃，這次回家，他要給父母好好做個理療，順便說說小島上的故事。如果有可能的話，他要把二老接到島上來住幾天，讓他們親眼看一看這座他熱愛的海島。
在醫務室忙碌了一天，張國川笑著說︰“讓我改變決定的是那個放在桌上的隻果。”
“有些溫暖來得令人猝不及防，你看，山上的綠樹又抽出了新芽”
結束值班，王彬彬在山頂眺望。
閩南某個海拔千米的山巔，駐扎著東部戰區海軍某觀通站，站里的一級上士王彬彬正在收拾行李。他馬上要休假回家了，心情卻怎麼都開心不起來。
這次休假，他要帶的東西可比往常多，再過幾個月，他就要退伍了。
拿出10多年前的那個行李箱，早早做好的心理準備卻“破了防”，看著從入伍就陪伴著自己的“老伙計”，素來話少的王彬彬更加沉默。
他想起2008年，火車站里，班長一見面就遞給他一只紅色塑料袋。從來沒暈過車的王彬彬起初不以為意，直到卡車順著山路盤旋，轉過第31個彎道，他終于忍不住吐了起來。
老班長笑著說，“咱們站有句話叫‘下西洋易、上金剛難’，‘金剛’指的就是咱們腳下的這座山。”伴著車載音響里歡快的迎賓曲，王彬彬苦笑著感受大山的“熱情”。
車上神采飛揚的小伙子一個個都泄了氣，痛苦癱倒在座位上。2個小時後，車窗外，霧靄中掩映著一座有些老舊的迷彩樓，山尖上的雷達球若隱若現。
車停了，王彬彬踉蹌著走下車，還沒來得及看清眼前的景色，就和撲面而來的霧氣、潮氣“撞了個滿懷”，抱著一棵樹又吐了起來。
後來王彬彬才知道，他抱的這棵樹，是站里一位老班長入伍那年親手種下的，那位老班長也是他的專業“引路人”——張榮明。
2015年，在這座山上服役滿30年的一級軍士長張榮明光榮退伍。退伍前，張榮明緊緊抱著自己當年入伍時種下的這棵樹，不願離去。
那一幕深深印在王彬彬的腦海中，年月賦予了樹木一圈圈年輪，也在老班長臉上留下了一道道皺紋……今天，輪到王彬彬說再見。
那天晚飯後，他默默整理著書架。書架上那幾本筆記，可是他的“寶貝”。入伍這麼多年，他把值班經驗都總結在本子上，一筆一畫都很珍貴。
隨便翻開一頁，那是2018年夏天的一個凌晨。
一個綠色光標突然闖入雷達屏幕，王彬彬一遍又一遍重復操作，終于，他發現了“蛛絲馬跡”。
再次確認後，他果斷上報為可疑目標。最終經上級印證，雷達判情準確。
時隔多年，王彬彬仍能清晰地記起這些“戰斗”畫面。每一次挑戰自我的經歷，總能給他帶來更多自信。
王彬彬慢慢往後翻，這樣的“回憶”越來越多。日記本上，記錄的是數據，是經驗，更是戰友們用青春汗水晝夜不歇的守望。
王彬彬一邊收拾行李，一邊念叨︰“這幾貼膏藥留給梁家竟，山上濕氣重，他也有風濕痛的‘老毛病’；這個小音響留給老朱，他喜歡健身，可以一邊放音樂一邊跳操……”
“按照最新規定，部分優秀軍士在服役期滿後若因編制原因不能晉升軍銜時，可以通過延期服役的方式繼續留在部隊。彬彬，你要不要考慮再留隊干幾年？”
指導員穆前心中，王彬彬不僅是優秀的專業骨干，也是老兵敬業的表率，連打掃衛生這種小事，他都一聲不吭地搶著干。
對于王彬彬退伍，穆前始終覺得可惜。那天，他第一個找來王彬彬，為他分析政策。王彬彬怎麼會對部隊沒感情？但他的猶豫，自有他猶豫的理由。
打開他的微信就會發現，王彬彬為人內斂，平時發朋友圈的內容不多，但幾乎每條都與家庭有關。
2017年10月8日，王彬彬在朋友圈寫道︰“真想飛到你身邊，希望一切安好。”女兒出生那年，由于擔負演習任務，王彬彬硬是到了孩子出生當日，才匆忙趕回家。路途漫漫，看著可愛的孩子，王彬彬的內心，對女兒的虧欠又多了一分。
妻子顧紅梅記得，那天接到王彬彬延期服役的消息，心里五味雜陳。捧著電話，顧紅梅沉默了片刻︰“你無論做什麼決定，我們都支持你。”
家人的鼓勵，讓王彬彬有了“主心骨”，繼續堅守。這是軍人無悔的選擇。幾個月後，批準延期服役的通知正式下發，王彬彬把這個消息告訴給了父母。
誰也沒想到，幾天後，站里收到一個特殊的包裹——里面有一件換季新衣，是妻子送給丈夫王彬彬的；一大罐自制的黃豆醬，是她送給全站官兵的。
陣地上，王彬彬坐在熟悉的戰位上，透過電磁波網，繼續守護著這片海域。
下了戰位，他給妻子拍了一張綠盈盈的山景照片，“有些溫暖來得令人猝不及防，你看，山上的綠樹又抽出了新芽。”
圖片由樊罡、張東、韓偉軍攝